本報記者 駱倩雯

　　她是“中華第一車”，也是聯結中蒙俄友誼的“網紅列車”。今年5月24日，K3/4次國際聯運旅客列車即將迎來自己的60歲“生日”。

　　K3/4次，北京-烏蘭巴托-莫斯科國際列車，1959年6月4日開行，初期由蘇聯鐵路提供車輛并擔任客運乘務，從1960年5月24日開始，由中國鐵路提供車輛并由北京客運段擔當列車乘務任務，由此正式拉開了中國鐵路人穿越歐亞兩大洲、風雨60載的鏗鏘之路。

　　K3/4次列車途經中國、蒙古、俄羅斯三個國家，往返運行15636公里13個晝夜。每個星期三，列車從北京站準時發車。這輛穿行于亞歐大陸的列車，于黃沙戈壁看大漠孤煙，于萬里林海賞春花秋月，于色楞河畔望揚鞭牧馬，于貝加爾湖邊觀碧水連天。春意盎然，炎天暑月，春華秋實，冬雪飄揚，在這趟列車上，一年四季盡收眼底。

　　昨天，這輛車整修后以嶄新的面貌停靠在北京車輛段內，車廂外懸掛的國徽在陽光下閃閃發光。在高級軟臥車廂，每個軟臥包間有上下兩張寬敞的臥鋪；有一間洗漱間，供相鄰兩個包間的旅客共用；包間內還有一個電扇，這也是這趟車與普通列車相比最特殊之處。普通臥鋪一間有4張床，與其他列車無異。

　　列車的餐車也是一個特別的車廂。不同于其他列車，這趟車的餐車是單獨外掛的，不能走出國門。按照三國列車開行時的協議和動植物檢驗檢疫相關規定，餐車在入國境時掛上、出國境前卸載，由三國各自負責境內路段。相當于從北京發車時掛上的餐車，在入蒙古國境之前就摘下了。

　　K3/4次列車被網友號稱“中華第一車”，她有四“最”。

　　她是“最牛”的小號車。新中國成立之初，在編制全國鐵路列車運行圖時，列車編號沒有字母開頭，而是直接采用數字編號。當時1/2次最小號的車次是北京開往毛主席故鄉長沙的列車，3/4次就是北京-烏蘭巴托-莫斯科國際列車。

　　她是“最長”行程的車。連接中、蒙、俄，橫跨亞歐兩大洲，單程運行7818公里，一趟往返行程超3萬里，歷時13天，是中國鐵路開行里程最長的旅客列車。

　　她是停站等候最久的列車。列車行走的線路，在中國境內鐵路為1435毫米標準鐵軌，俄羅斯、蒙古兩國為1520毫米寬軌，由于軌道制式的不同，使得列車每次出入境時，都需要輪庫更換轉向。每次在二連站的停靠時間，都長達3個小時左右。這時候，乘客可以選擇留在列車上觀看換輪過程，也可以下車在站房休息。

　　她是“最累”的一趟列車。列車沿途經過蒙古、俄羅斯西伯利亞等特殊氣候地帶，雖然列車幾經升級換代，但特殊的運行地理環境，使得車輛一直沿用傳統的綠皮車體。車廂內沒有空調，供暖依舊使用燒煤鍋爐，且供暖期長達8個月之久，而往返一趟每節車廂消耗的煤炭量就達五六噸之多。在這列列車上值乘的列車員，無疑是最累的。采暖期內都是乘務員自己燒取暖爐，一桶桶裝入煤箱，一鍬鍬鏟入鍋爐，再一鍬鍬鏟出。尤其是冬季的俄羅斯境內，氣溫低至零下40℃是常有的事，運行的13天內，列車員需要24小時不間斷燃煤燒火，保證車內溫度。

　　60年來，K3/4次共計行程達5000多萬公里，相當于環繞地球1200多圈，安全運送來自100多個國家的旅客200多萬名，見證、記錄了中、蒙、俄三國及其人民之間的來往與友誼，被譽為“中華第一車”。

　　故事

　　“被凍得直流眼淚”

　　今年62歲的張建功是原聯運車間的乘務長，從1983年開始，他就在K3/4次列車上擔任列車員。列車員以42天為一個周期，跑一趟來回后，調整學習后再上路。

　　在這趟列車上跑了10年，張建功印象最深的是發生在1986年冬天的一次搶修。列車駛入梅索瓦亞，過大彎道時前面突然走來一個行人，導致車輛緊急制動，一下擦傷了車輪。車輛走起來咯噔咯噔地響，震得也厲害。4個列車員只能下車更換車輪。

　　那會兒正是冬季，室外氣溫-32℃，凍得手都不敢拿出來。就是在這種惡劣的天氣條件下，張建功和同事們在冰天雪地里忙了4個半小時，把11輛車輪全部換新。換完有同事突然問他：“張工您怎么都哭了？”這時張建功這才意識到自己滿是淚水，“被凍得直流眼淚”。